ยายผมเป็นคนพูดน้อย แต่มีกฎอยู่ข้อหนึ่งที่เธอย้ำซ้ำตั้งแต่ผมเริ่มจำความได้ — ห้ามตัดต้นกล้วยตานีที่ปลูกอยู่หลังบ้านโดยเด็ดขาด ไม่ว่ามันจะโต ขวางทาง หรือดูเหี่ยวเฉาแค่ไหน